La photo

- Bonjour je ne te dérange pas ? Je viens de passer le week-end à Amiens, figure-toi que la mère de mon amie était en classe avec toi au lycée, elle se souvient très bien de toi.

Non cela ne me disait rien, elle aurait dit Michèle, Nicole ou Marie France mais Colette non vraiment.
Ce lycée d'Amiens était un petit lycée de province avec une grande cour ombragée ; j'y allais avec plaisir.
Dans le tiroir de la commode de ma chambre je retrouve la photo des 3e B, au dos sont écrits les noms des élèves dans une écriture ronde et enfantine ; en effet il y a une Colette Tassel. Une jolie fille très brune au regard noir, un ou deux ans de plus que moi, si différente de la gamine nunuche du premier rang, cheveux en pétard et socquettes blanches ; seule la blouse beige nous réunissait.

Colette à treize ans était déjà amoureuse ; un jeune homme l'attendait à la sortie du lycée.  Moi c'était ma mère qui m'attendait : elle veillait par-dessus tout à mon intégrité corporelle et à ma virginité.
Ce jeune homme je le connaissais bien ; ses parents possédaient le jardin contigu à celui de mes parents dans les hortillonnages, je l'avais souvent observé sans oser lui adresser la parole, même les accostages difficiles en sa présence n'avaient pu mettre fin à ma réserve.
J'avais quitté Amiens l'année suivante. Ma nièce revenait sur les lieux de mon adolescence ; elle avait le projet d'écrire un roman dont le héros habitait Amiens et tombait amoureux d'une picarde entrevue dans les hortillonnages .
Elle avait rencontré la fille de Colette, la fille du jeune homme qui occupait mes pensées à treize ans.
Que retrouverais-je de mon histoire dans ce roman ?
Quels détails étonnants Colette lui aura révélés, moi qui trouvait ma vie si terne à cette époque là ?

Marie-Paule Mauduit

22 novembre 2014